El umbral de la noche, de Stephen King

El gran gusano hediondo se ha enseñoreado de la aldea abandonada y no permitirá que nadie acabe con sus misas negras. La máquina planchadora ha probado la sangre de una virgen y quiere más, mucho más, y su macabro deseo no se detendrá ante nada. Los amplios maizales imponen a los chicos sus sanguinarios ritos...

El umbral de la noche nos transporta a un mundo de terrores imposibles que no por ello dejan de estar ahí, a la vuelta de la esquina, en un maizal, en un pueblo abandonado, en una lavandería, debajo de la cama o tras la puerta de ese armario que ni siquiera rechina.

El gran gusano hediondo se ha enseñoreado de la aldea abandonada y no permitirá que nadie acabe con sus misas negras. La máquina planchadora ha probado la sangre de una virgen y quiere más, mucho más, y su macabro deseo no se detendrá ante nada. Los amplios maizales imponen a los chicos sus sanguinarios ritos…

El umbral de la noche nos transporta a un mundo de terrores imposibles que no por ello dejan de estar ahí, a la vuelta de la esquina, en un maizal, en un pueblo abandonado, en una lavandería, debajo de la cama o tras la puerta de ese armario que ni siquiera rechina.

Creo que una muy buena forma de conocer cómo escriben los autores, su forma de narrar, de construir personajes y, en definitiva, de crear historias, es, si han escrito, empezar por leer sus relatos. Es algo que suelo tener presente, pero que ni siquiera yo mismo, por razones varias, consigo cumplir en todos los casos. Pero es que los relatos tienen algo especial, algo que, generalmente, creo que es difícil de conseguir en una novela de más extensión: espontaneidad, frescura, condensación, acción y desarrollo ágil y rápido… y si todo esto se une al género del terror, donde todo ello cobra especial importancia a la hora de provocar sensaciones aterradoras, o al menos angustiantes, a los lectores, es un cóctel difícil de superar.

Este libro tiene el dudoso honor de ser conocido por el relato Los chicos del maíz; relato en el que se basó la película homónima de 1984 dirigida por Fritz Kiersch y… bueno, un montón más que salieron posteriormente. Es curioso como un relato tan breve ha dado para tantas películas. Un relato que, a mi juicio (abro paraguas): está completamente sobrevalorado; y no hay que ir a buscar muy lejos: en este mismo libro hay relatos que creo firmemente que son cien veces mejores que éste. Pero en fin, cosas que pasan…

Como pasa en todas las antologías, hay unos relatos mejores, otros peores, pero eso siempre es un tema subjetivo. Lo que sí está claro, y el autor lo sabe, es que hay algunos más elaborados y otros más flojos; bien porque la idea tenga más chicha, porque se haya escrito estando más inspirado, etc. Y creo que, sea Stephen King o el editor, ha sabido entrelazarlos bien para que no tengas la sensación de que el libro está decayendo, mezclando entre sí unos que son buenísimos con otros que son sólo buenos y otros que quizá no lo son tanto.

Así que voy a dividirlos por secciones según mis impresiones sobre ellos, desde los que me han gustado más hasta los que me han gustado algo menos, aunque no los nombraré todos, sólo los que para mí han sido los mejores.

Muy buenos

• El coco.
• La cornisa: quizá a muchos les chocará que este relato esté aquí, pero la sensación de opresión que me causó, de vértigo (y eso que no tengo), de impotencia… Bien merecen un puesto aquí arriba.
• Basta S.A.: en cambio este relato no creo que sorprenda a nadie que esté aquí. Es el colmo de lo retorcido, es brutal; algo que al principio parece simbólico, una anécdota, cobra sentido y el final es… en serio, ¡hay que leerlo! Mi favorito de esta sección.
• El último peldaño de la escalera.

Buenos

• El último turno: éste recuerdo que cuando empecé a leerlo pensé: meh, pero conforme avanza… Es un relato especialmente enfocado en los personajes, y el final me gustó muchísimo.
• La trituradora: dejad que las posesiones se acerquen a mí.
• A veces vuelven: creo que de esta sección éste sería mi candidato a favorito.
• La primavera de fresa.
• El hombre que amaba las flores.
• Un trago de despedida.

Originales

• Campo de batalla.
• Camiones.
• El hombre de la cortadora de césped: de esta sección éste es mi favorito sin duda; además hace referencia al Gran dios Pan de Arthur Machen, sólo por eso ya lo merece.

Últimos apuntes…

Me gustaría hacer mención también al relato La mujer de la habitación; y no lo he clasificado en la lista anterior porque no lo considero muy bueno ni quizá tampoco especialmente bueno, pero lo que sí puedo decir con franqueza de él es que es bastante duro y angustioso de leer. Es el último relato del libro, y creo que es una decisión acertada porque aunque para mí no sea comparable con los anteriores, al menos deja un buen sabor de boca.

No he comentado gran cosa acerca de los relatos porque la mayoría son bastante breves y considero que aportar más información sobre ellos es, quizá, rozar peligrosamente la línea del spoiler. Y no queremos eso, ¿verdad?

Aunque algunos relatos no me han parecido gran cosa en ninguno de ellos he pensado tras terminarlo que ha sido una pérdida de tiempo haber leído ese relato, ninguno de todos ellos me ha desagradado; por eso, aunque no entra en mi lista de favoritos, creo que sí se merece las cinco estrellas de valoración. Unos por otros hacen una buena experiencia de lectura, y creo que a Stephen King se le dan muy bien los relatos, creo que debería de animarse a publicarlos más frecuentemente.

Cita

En este caso, alejándome de la tónica habitual, la cita no va a ser del libro, sino de una reseña que he leído en Goodreads que me ha parecido brillante. Como reseña no es gran cosa, porque lo que dice sólo pueden entenderlo quienes hayan leído el libro, para el resto es completamente vacía, pero habiendo leído el libro… ¡Ay! Cuánta información en tan pocas líneas.

What I learned from Night Shift:

It ain’t easy to quit smoking.

That I know what you need.

That I am the doorway.

That he walks behind the rows.

That sometimes they come back.

It ain’t over in ‘Salem’s Lot.

Don’t drink bad beer.

Get off your ass and mow your own lawn, goddammit.